田んぼのある風景 いのゆり

いのゆりです。突然ですが、みなさん田んぼしてますか？

私が田んぼの楽しさを知ったのは、学生時代。大学の側にある舞岡公園で、ゼミやサークルの活動として、田んぼ体験をさせてもらったことがきっかけです。

卒業してからの数年は、援農などで、年に何度か関わる程度。その後、友人の農家さんに水管理はしてもらいつつ、一年通して自分たちで作業をする体験をしました。無事に収穫を迎え、自宅の一室に、パンパンに膨れたコンバイン袋７つが並んだときの、なんとも言えない達成感と、“これで一年、家族が生きていけるぞ！”という安心感は忘れられません。そして2年前から、夫婦で（いや、ほとんど夫がやりました）、小さな田んぼを一枚任されて、稲作にチャレンジしています。

1年目は、イノシシと台風にやられて、収量は予想の半分程度。「今年こそは！」と張り切って、去年の秋の収穫は、約３倍になりました。もちろん、自然相手のことなので、運もあったのですが、嬉しかったです。量が多いだけでなく、味もおいしくなって、発見もたくさんあって、いろいろな意味で実りのある田んぼ体験でした。

鹿児島は、地域によりますが、あまり水田での稲作に適した土地ではありません。温暖な気候による台風や害虫、雑草への対策に加え、火山の影響で水田が作りにくい地質の場所が多く、特に、私が今暮らしている地域は、かつて大和政権の支配下で稲作を強制されたために反乱があった、という説もあるほどです。この辺りは、縄文時代の出土品も多く、はるか昔から、何度となく自然災害や戦禍に見舞われながら、たくましく生きてきた人々の歴史を感じます。

一方、戦後の復興の中で、山を切り崩し海を埋め立てて農地を広げてきた経緯もあり、苦労して開拓したであろう田園風景を前に、「いっそ山林のままでよかったのでは？」という複雑な思いも湧いてきます。それでも「今の私は米がなければ生きていけないのだ！」と言い聞かせて、必死で草取りしたり水路の泥を掻き出したりしながら、楽しくお米づくりをしています。最近は、そんな田畑を埋め立てて、住宅やドラッグストアなどが乱立してきて、さらに複雑な気持ちです。まずはこの田園風景と里山を守っていきたいと思うところです。

毎年感動する稲の花

毎日現れるわが家の土鍋

さて、一年通しての作業、と言っても、この辺りでは、6月10日前後に田植え、11月10日前後に稲刈り、というのが通例です。４月ごろから始まる田おこし、畦や水路の整備などを含めても、水田の期間は半年ほど。

稲刈りが終わって一息ついたら、まずは収穫祭をして、それから冬の間は、田んぼの隅や畑で野菜を育てたり、柑橘類を採ったり、お餅をついたり、塩を炊いたり、山登りしたり。去年の年末は、自分たちの田んぼで育った稲藁で、お正月飾りを作りました。桜が咲く頃、田んぼはレンゲの絨毯になって、渡り鳥が楽しそうにしています。水の張っていない時期も、そんな豊かな日々の側に、田んぼがあります。

今年は、自分たちの田んぼに加えて、子どもたちの体験田んぼのサポートや、ご近所さんに誘われて一緒に作る三枚、うちのところも使っていいよと言われた山間の一枚など、関わる田んぼが増えてきて、嬉しいやら大変やら。今年もいろいろなドラマがありました。稲の花が咲くと、なぜか毎年、心が震えます。秋の収穫が楽しみです。

ハザ掛けは大変だけど楽しい

手作りのしめ縄。形はご愛嬌。